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La città contemporanea è come l’aeroporto con-
temporaneo (“tutti uguali”)? È possibile deö nire te-
oricamente questa convergenza? E in caso aff erma-
tivo, a quale conö gurazione ultima tende?1

Le Due Architetture: un referto 
clinico e alcuni sintomi di 
apparente ripresa

Dalla prima modernità sino ai giorni nostri, 
l’architettura – e, con essa, le architette e gli 
architetti – pare e paiono aver soff erto e sof-
frire di quello che la psichiatria ha battezzato 
come una tipologia di disturbo dissociativo 
dell’identità: nella fattispecie, una forma pa-
tologica di personalità duplice. Da un lato c’è 
l’architettura stricto sensu – per come ancor 
oggi troppo spesso la si intende –: deö nia-
mola l’“Architettura-e-Basta” (d’ora in poi: 
“ArBa”); dall’altro, al contrario, l’architettura 
del campo allargato: la cosiddetta “Archi-
tettura-del-Paesaggio” (d’ora in poi: “ArPa”). 
Queste sembrano essere le Due Architetture 
in cui si è scisso e si scinde – ancora per la 
grande maggioranza dei casi2 – il mondo del 
progetto. E parlare riguardo alla diff erenza 
tra queste Due Architetture signiö ca, niente 
di più e niente di meno, che parlare di conö -
ni e di perimetri, ovvero di convenzioni – una 
sola volta accettate e mai più, poi, messe in 
discussione: come tali assumono la forma di 
un realismo3. Tale patologia, però, non rap-

1  Koolhaas, 2021, p. 27.
2  “Da un lato progettisti che lavorano sui volumi 
edilizi, sia pure all’insegna di una nuova semplicità e, 
dall’altro, poeti del verde che mettono in secondo pia-
no i temi della forma dell’oggetto architettonico” (Pre-
stinenza Puglisi, 2017).
3  Si intenda per “realismo” una certa sembianza del 
reale tale per cui essa (tale sembianza) sembri l’unica 
versione mai aff ermatasi – e, soprattutto, che mai si 
aff ermerà – del reale stesso. Il realismo è così da conce-
pirsi come una sorta di “stallo del reale”, un “certo tipo 
di mondo” che diventa “il mondo nella sua totalità”. Il 
realismo, quindi, è per deö nizione qualcosa attraverso 
il quale non è possibile pensarsi al di fuori e dal di fuori. 

Airport Symptomatology: 
Arrivals and Departures 
Through a Forested 
Landscape
by Giovanni La Varra and Tommaso 
Antiga

Drawing on the ö rst and most fundamental 
of Dipesh Chakrabarty’s well-known Four 
Theses, this contribution reø ects on how, in 
light of the anthropogenic causes behind 
today’s ecological and environmental 
crisis, the traditional dichotomy between 
the “two histories”—that of human aff airs 
and that of so-called natural aff airs—is 
progressively collapsing. Since early 
modernity, these two domains have 
been regarded as separate; yet the 
current crisis reveals their increasing 
interdependence. As a consequence, 
even the “two architectures” historically 
derived from this dualism are now 
converging, no longer distinguishable in 
the context of contemporary architectural 
practice. On one side, the mineral-based 
architecture, typically referred to simply 
as architecture and traditionally focused 
on inert, human-centered constructs; 
on the other, landscape architecture, 
which has always paid closer attention 
to living environments and non-human 
materials. Among the most symptomatic 
spaces of this post-collapse architectural 
condition are airports—once emblematic 
of artiö ciality and engineering-driven 
design, now increasingly reinterpreted 
within ecological frameworks. This paper 
proposes a transnational and multi-scalar 
critique of recent airport projects that have 
challenged the classical conception of 
airport space, reimagining it in line with a 
broader “forest turn” currently emerging in 
architectural and urban design discourses.

Sintomatologia aeroportuale. 
Arrivi e partenze in una foresta
di Giovanni La Varra e Tommaso Antiga

1 - L’architettura nel 
paesaggio, il paesag-
gio nell’architettura / 
Atelier(s) Alfonso Femia, 
Aeroporto “Salerno-Costa 
d’Amalö ”, Salerno, 2021-
in corso. Credits: Atelier(s) 
Alfonso Femia.

2 - Nascondimenti in-
tenzionali / Rafael Viñoly 
Architects, Nuovo aero-
porto internazionale di 
Firenze “Amerigo Vespuc-
ci”, Firenze, 2023-in corso. 
Credits: Rafael Viñoly Ar-
chitects.

3 - La “messa al lavoro” 
di una copertura / Rafael 
Viñoly Architects, Nuovo 
aeroporto internaziona-
le di Firenze “Amerigo 
Vespucci”, Firenze, 2023-
in corso. Credits: Rafael 
Viñoly Architects.
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4 - Oasi nel deserto / Fo-
ster + Partners, Red Sea 
Airport, Hanak, Arabia 
Saudita, 2019-in corso. 
Credits: Foster + Partners.

5 - L’attesa del volo / Fo-
ster + Partners, Red Sea 
Airport, Hanak, Arabia 
Saudita, 2019-in corso. 
Credits: Foster + Partners.

presenta un destino obbligato, anzi.
È vero anche infatti che, il più delle volte, per 
mettere in discussione una qualsiasi forma di 
realismo basti ritornare ad approcciare nien-
te di diverso che il reale stesso. In altri termini, 
si può dire che una certa forma di resistenza 
alla cattura teoretica delle cose risiede nelle 
cose stesse – che sono, in termini architetto-
nici: il dato di fatto materiale; il realizzato; la 
prassi. A conferma di tale tesi, un utile esem-
pio che la ö losofa Donna J. Haraway porta è 
quello del Mixotricha paradoxa: “Quest’entità 
[una specie di protozoo] […] pone interro-
gativi sull’individualità e la collettività. […] È 
diffi  cile deö nirlo […] perché vive in simbio-
si obbligata con cinque altre entità diverse” 
(Haraway e Nichols Goodeve, 2024, p. 148). 
Il paradoxa di Haraway non è altro che un 
esempio di questo reale stesso che resiste 
alla teoresi: è letteralmente paradossale – e 
qui le ragioni del nome assegnatogli si fanno 
evidenti. E il paradosso in sé e per sé equivale 
ad un punto di rottura e messa in crisi della 
teoresi ö no a quel momento applicata: è un 
punto di momentaneo collasso.
Rientrando nei ranghi della disciplina archi-

L’accezione utilizzata è la stessa che si ritrova in Reali-
smo capitalista (Fisher, 2018).

tettonica, un possibile paradoxa per l’archi-
tettura al giorno d’oggi, forse, possono esse-
re gli aeroporti, le cui architetture – in alcuni 
loro esiti recenti – paiono aff ermare l’eff usio-
ne totale e compartecipata di ArBa e ArPa. 
Da tale punto di vista – per incominciare qui 
una breve rassegna progettuale che apparirà 
tra le righe di questo testo – due casi italiani 
appaiono rilevanti, oltre che estremamente 
utili per cercare di preö gurare un paesaggio 
aeroportuale integrato per il futuro prossi-
mo a venire.
Il primo è il nuovo terminal dell’aeroporto “Sa-
lerno-Costa d’Amalö ”, in Campania, ideato da 
Atelier(s) Alfonso Femia nel 2021, in fase di 
realizzazione. È un hub dal proö lo orizzonta-
le che – a partire dai disegni con i quali è sta-
to presentato – pare assumere le sembianze 
e il carattere di un monumentale gazebo, 
bianco e geometrico, in cui gli unici elementi 
un po’ eccentrici – nella loro sezione – sono i 
pilotis, disposti però secondo una griglia or-
togonale semplice, che sostengono una co-
pertura “plissettata”, costituita di tante falde 
brevi, tra loro alternate. Gli spazi vegetali si 
incuneano al di sotto di questo grande piano 
di copertura, in maniera decisa e frequente, 
creando spesso l’occasione per farsi intercet-
tare dallo sguardo di chi si muove tra una 
zona e l’altra dell’aeroporto. Il punto di stac-
co (che è anche di unione) tra “naturale” e 
“culturale” sfuma, o perlomeno si nasconde, 
al di sotto di una copertura in parte aperta e 
in parte occludente, che tutto tiene assieme.
Un secondo caso di questa eff usione, in chia-
ve magari più pop e letterale, è il progetto 
per il nuovo aeroporto internazionale di Fi-
renze “Amerigo Vespucci”, oggi ancora in fase 
di elaborazione, da parte di Rafael Viñoly Ar-
chitects. Anche in questo caso, l’elemento 
architettonico fondamentale è la copertura, 
che stavolta funge da manto morbido, par-
tendo da quota terra per poi alzarsi e tenere 
sotto di sé gli spazi utili all’attesa del volo, oc-
cultandone la vista da uno dei lati corti. Ed è 
proprio sulla copertura che prende luogo il 
fatto interessante, dato che è stata pensata 
(soprattutto nella sua sezione tecnologica) 
per essere completamente coltivata a vigne-
to, inserendosi in maniera mimetica rispetto 
al paesaggio agricolo-produttivo circostan-
te, del quale il nuovo terminal si fa in qualche 
modo anche portavoce e raffi  gurazione sin-
tetica. In maniera più banalizzata – e quindi, 
in ö n dei conti, forse più evidente –, anche in 
questo caso “naturale” e “culturale” collidono, 
si sfondano a vicenda e inö ne coincidono.
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6 - Attesa del volo e scorci 
“forestali” / Atelier(s) Al-
fonso Femia, Aeroporto 
“Salerno-Costa d’Amalö ”, 
Sa-lerno, 2021-in corso. 
Credits: Atelier(s) Alfonso 
Femia with Diorama.

Sintomi aeroportuali di un 
collasso avvenuto

Nella prima delle sue note Quattro tesi sul cli-
ma4, lo storico Dipesh Chakrabarty aff erma 
che le comprovate “spiegazioni antropoge-
niche del cambiamento climatico compor-
tano la crisi della secolare distinzione […] tra 
storia naturale e storia umana” (Chakrabarty, 
2021, p. 56). In un certo senso – al tempo 
dell’odierna “policrisi”, in primis di matrice 
ecologico-ambientale –, Chakrabarty non 
fa che portare alle estreme conseguenze la 
tesi sostanziale che fu del pensiero di Dar-
win, che vedeva l’umano genealogicamente 
invischiato nelle vicende della carne di Gaia. 
Da ciò, e forse una volta per tutte, le “tradi-
zionali” Due Storie – quella delle “vicende 
umane” e quella delle cosiddette “vicende 
naturali”, quest’ultime da sempre conside-
rate tutt’altro rispetto alle prime, perlomeno 
dalla modernità occidentale in poi5 – vanno 
tra loro collassando. Di conseguenza, anche 
le Due Architetture che da esse erano deriva-
te e motivate (quandanche indirettamente)6, 
non possono che collassare tra loro. L’archi-
tettura – date le mutate condizioni e neces-
sità al contorno, e date le volontà energeti-
che, ecologiche e interspeciö che che sempre 
più sta andando acquisendo (Calder, 2022; 
Capuano, 2023; Konijnendijk, 2008; Metta, 
2022)–, sta virando verso quella che si po-
trebbe deö nire una contemporanea deriva 
paesaggistica, ovvero una volontà da parte 
dell’architettura tutta di essere “del paesag-
gio”. Questo, assieme a ciò detto appena so-
pra, comporta soprattutto un fatto: la non 
necessità, più, di distinzione tra le due. ArBa 

4  Tit. or.: Chakrabarty D. (2009), “The Climate of His-
tory: Four Theses”, Critical Inquiry, n. 35(2), pp. 197-222.
5  Dal punto di vista del tempismo, pare che antro-
pologi, ö losoö  e storici siano abbastanza d’accordo 
(Calder, 2022; Coccia, 2018; Descola, 2021; Viveiros De 
Castro, 2019). “Una ‘medesima natura’ regnava senza 
scissioni, distribuendo […], tra umani e non umani, 
una moltitudine di abilità tecniche, di abitudini di vita 
e di modi di ragionare. Almeno per gli eruditi, questa 
epoca prese ö ne qualche decennio dopo la morte di 
Montaigne, quando la natura cessò di essere una di-
sposizione che uniö cava le cose più disparate per di-
ventare un ambito di oggetti retti da leggi autonome, 
sullo sfondo del quale l’arbitrio delle attività umane 
poteva dare prova del suo seducente scintillio. Era ap-
pena nata una cosmologia nuova [il naturalismo] […]. 
Con un colpo di mano di una discrezione esemplare, 
la nostra [occidentale] ripartizione degli esseri e delle 
cose era diventata la norma e nulla poteva esimersene” 
(Descola, 2021, pp. 5, 6).
6  È facile, a questo punto del ragionamento, pensa-
re alla relazione diretta che si instaura tra le “vicende 
umane” e l’ArBa, così come tra ArPa e “vicende naturali”.

e ArPa diventano, così, speciö che poco utili 
di una rinnovata Architettura – senza speci-
ö che ulteriori.
Ciò precisato, il punto della questione è quin-
di il seguente: che le architetture prese in 
esame paiono off rirsi al nostro sguardo criti-
co come visibili sintomi di miglioramento in 
una situazione post-patologica, o “di ripresa”, 
del mondo del progetto odierno. Tali sintomi 
aeroportuali – che sono dimensionalmente 
più grandi, più esibiti e più evidenti di tanti 
altri – sembrano parlarci di una situazione ar-
chitettonica post-scisma tra ArBa e ArPa.

Aeroporto = Bosco

Appariva duratura alcuni anni fa, per il futu-
ro a venire, la provocazione di Rem Koolha-
as che immaginava di mettere a confronto 
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7 - Nella pagina a ö an-
co, in alto: Scenograö a e 
microclima / Safdie Ar-
chitects, Jewel Changi 
Airport, Singapore, 2012-
2019. Credits: Timothy 
Hursley.

8 - Nella pagina a ö an-
co, in basso: apparati 
viventi vegetali / Safdie 
Architects, Jewel Changi 
Airport, Singapore, 2012-
2019. Credits: Safdie Ar-
chitects.

l’ambiente dello shopping con alcune fun-
zioni urbane e metropolitane (Koolhaas et 
al., 2001). L’analogia “ ”, 
“ ”, “ ” appari-
va allora, nella sua evidente sempliö cazione, 
un modo possibile per sintetizzare alcuni fe-
nomeni in corso. Nella fattispecie, per quan-
to riguarda gli aeroporti, è sempre Koolhaas 
a precisare che da “sistemazioni provvisorie 
per tutti quelli che stanno andando altrove 
[…] si sono trasformati in gulag del consumo, 
democraticamente distribuiti intorno al glo-
bo per dare a ogni cittadino eguali possibili-
tà di ammissione” (Koolhaas, 2021, p. 95).
A distanza di anni, questa analogia sembra 
incominciare a perdere terreno, e ad essere 
soppiantata da un’altra di segno diverso, ma 
altrettanto pervasiva. La foresta, la giungla, 
la cosiddetta “natura” sembrano essere, nel 
XXI secolo, quello che lo shopping è stato 
nel XX7 (Corrado, 2012; Marini, 2021; Metta 
e Olivetti, 2019). Come con lo shopping, il 
“forestale” sembra riuscire a risigniö care im-
portanti funzioni urbane, modiö candone 
l’immagine, intensiö candone la percezione e 
normalizzandone l’esperienza. Ma mentre lo 
shopping – nel suo essere “sostanza” tesa ad 
occupare l’ambiente ancillare dei grandi spa-
zi monofunzionali –, intrattenendo l’attesa, 
incideva soprattutto sul tempo, la “foresta” 
incide innanzitutto sulla forma e la percezio-
ne dello spazio. L’analogia con il bosco e con 
la foresta sembra, in architettura, la next big 
thing. Aeroporti, appunto, ma anche biblio-
teche, stazioni ferroviarie, ediö ci civici e per 
lo sport: l’elenco è in evoluzione, così come il 
fenomeno del bosco analogo8, una versione 
sempliö cata dell’idea di città analoga propo-
sta, a suo tempo, da Aldo Rossi (Rossi, 1976; 
1999). Si tratta di eccezioni? O è forse una 
tendenza che sta prendendo forma e segne-
rà il paesaggio dei grandi hub aeroportuali 

7  Lo stesso Rem Koolhaas, all’interno del suo saggio-
manifesto del 2001, The Generic City, sembra parzial-
mente anticipare tale situazione odierna – che però, 
rispetto ad altri punti da lui sottolineati, passa perlo-
più in sordina, anche perché spesso toccata in manie-
ra ironica e dispregiativa –: “Terrazze, ponti, gallerie, 
autostrade: imponente proliferazione degli accessori 
del collegamento, spesso bardati di felci e ö ori come 
per tenere lontano il peccato originale, creando una 
congestione vegetale più appariscente di un ö lm di 
fantascienza degli anni ’50. […] La tensione della Città 
Generica verso il carattere tropicale implica autono-
mamente il riö uto di ogni riferimento residuo alla città 
come fortezza, come cittadella; è aperta e accogliente 
come una foresta di mangrovie” (Koolhaas, 2021, pp. 
41, 43).
8  Un primo discorso intorno al tema del bosco analo-
go è stato portato avanti in: La Varra, 2023.

nei prossimi decenni? Ad ogni modo, l’im-
maginario che questi progetti stanno svilup-
pando è interessante e composito.
In primo luogo, quello che appare in contro-
luce è l’immaginario dell’oasi, della totale di-
scretizzazione tra un paesaggio omogeneo 
e il “fuoco” intenso di un luogo di sosta e di 
scambio, un approdo che accoglie e smista – 
fatto di acqua, verde, ombra, pause. Il bosco-
aeroporto mette in scena l’idea di un’oasi 
contemporanea, uno spaziotempo assoluto 
tra il paesaggio della vita quotidiana e il pa-
esaggio altro che si deve raggiungere. Ne è 
un esempio il recente progetto di Foster + 
Partners per il nuovo Red Sea International 
Airport, ad Hanak, in Arabia Saudita (in fase 
di cantiere). A partire dalla forma semicirco-
lare della pianta, l’architettura dei padiglio-
ni di attesa sale e scende, a formare cinque 
grandi petali arcuati – che mimano, anche 
per il colore del rivestimento, le dune del de-
serto, un deserto concreto e tangibile in cui 
l’aeroporto è situato. La forma complessiva 
nelle tre dimensioni è morbida, sinuosa, ed 
è introdotta – dalla parte degli accessi/uscite 
– da un perimetro circolare boscato: un’oasi 
nell’oasi – stavolta letterale – costituita di ac-
qua, arbusti e piante ad alto fusto che hanno, 
da un lato, la funzione di accogliere e bendi-
sporre i viaggiatori oltre che, dall’altro, tenta-
re di creare un microclima “addolcito” – cioè 
più fresco e ospitale – rispetto all’intorno, 
che è rovente, minerale, apparentemente 
abiotico (dal punto di vista umano). In que-
sto caso è ben evidente come non ci sia solu-
zione di continuità tra ArBa e ArPa: materiale 
litico non-vivente e vivente si scambiano e 
si mischiano; l’architettura è tra le dune ed 
è dune essa stessa; l’oasi è sia metaforica che 
reale, cioè – allo stesso tempo – referenziale 
e concreta.
In secondo luogo, pare che venga evocato 
sempre più frequentemente anche l’immagi-
nario del giardino botanico, dell’idea illumi-
nista ed enciclopedica di concentrare – nella 
sua accezione più letterale del “tenere-assie-
me” – le diversità, e di coniugare le diff eren-
ze. Il giardino è il luogo dove la varietà è am-
messa, benvenuta, coltivata e dove i conø itti 
sono gestibili – o, perlomeno inizialmente, 
pensati come tali. Ne è un esempio il nuovo 
Jewel Changi Airport di Singapore, pensato 
e progettato da Safdie Architects una decina 
di anni fa e inaugurato nel 2019. Un vero e 
proprio hub in forma di terrarium – di cui fan-
no parte anche gli umani in transito al suo in-
terno. La composizione (un volume pseudo-
sferico scavato, a pianta centrale, che si off re 
in una sezione a “U” sulle cui pareti verticali 
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a gradoni abbonda una vegetazione rigo-
gliosa) ruota attorno ad una grande cascata 
d’acqua, generata artiö cialmente: la cascata 
è l’elemento centrale che è, allo stesso tem-
po, perno scenograö co – dell’architettura in 
questione intesa come gioco di geometrie 
e di intrattenimento –, e fulcro microclimati-
co – dell’architettura intesa come serra, cioè 
come un sistema biotico chiuso in sé (quasi-)
autosuffi  ciente.
In terzo ed ultimo luogo – in maniera tan-
genziale e complementare a quanto detto 
nei due punti precedenti –, pare essere so-
prattutto negli aeroporti che si mette, all’og-
gi, in scena un’idea di sostenibilità che è ras-
sicurante, suadente, convincente. E questo lo 
si riesce ad intuire anche in controluce, ov-
vero guardando a quegli spazi che aeroporti 
furono, e oggi non sono più, sui quali ricade 
sempre più spesso un pensiero operante che 
è in qualche modo “riparatore” e risarcitorio.
Un valido esempio di rigenerazione in chiave 
aggiornata di un’area aeroportuale è quello 
relativo al progetto per l’ex aeropista di Bo-
names, a Francoforte. Tra il 2002 e il 2004, 
lo studio GTL Landschaftarchitektur ripen-
sa l’area in maniera tale da consegnare alla 
città uno spazio pubblico a parco, attraverso 
quello che si potrebbe concepire come un 
progetto “debole” – o “Minore” (Boano, 2020) 
–, destituente la maniera classica e stabilita 
(ovvero “realista”) del fare architettonico e 
urbanistico. L’asfalto della pista viene man-
tenuto lì dov’è, ma spaccato e frammentato 
per un certo tratto, a cercare di ristabilire una 
connessione umida tra terra e cielo, dopo 
decenni di morte apparente del terreno sot-
tostante: così facendo, si incomincia a per-
mettere al suolo di tornare a respirare, met-
tendo in moto il processo che porterà quel 
quantitativo di terra soppressa a rigenerarsi, 
processo che avrà da durare alcuni decenni 
(Latini e Zanon, 2022; Pileri, 2024). Per il re-
sto, “solo” il fatto di aprire ai cittadini – per 
gli utilizzi più svariati possibili – tutta l’area 
(circa otto ettari) è di per sé la mossa proget-
tuale fondamentale: un fatto capovolgente 
(in senso letterale) per uno spazio ö no a quel 
momento concepito per il rullaggio, il de-
collo e l’atterraggio degli aeromobili. Quello 
descritto è un progetto che sembra sfuggire 
anche al signiö cato con cui quotidianamen-
te si parla di architettura e di città, ma che 
in realtà accoglie in sé le ragioni più intime 
di quel “fare progetto” in senso proprio, un 
proiectum che ha sempre a che fare con il 
tempo, con il “gettare avanti” – e con il tempo 
che intercorre tra questo avanti e il presente. 
È un progetto in qualche modo gentile, che 

mette assieme due aspetti diventati oramai 
fondamentali nel pensiero aggiornato sulla 
città: da un lato, l’imperativo di non utiliz-
zare suolo vergine e, allo stesso tempo, lad-
dove si riesce, cercare anche di recuperarne; 
dall’altro, accettare volentieri la possibilità 
di non-fare – o, ancora meglio, concepire il 
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9 - Vita laddove c’era 
morte apparente / GTL 
Landschaftarchitektur, 
Ex aeropista di Bonames, 
Francoforte, 2004 (ph. 
GTL Landschaftarchitektur, 
2012). Credits: Kai Spur-
ling.

10 - Aprire il recinto / 
Tempelhofer Feld – Ex 
aeroporto di Tempelhof, 
Berlino, 2022. Credits: 
RealPixelStreet (https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:Runway_27L_
T e m p e l h o f _ L u f -
taufnahme.jpg).

non-fare come possibilità positiva, cioè atti-
va (Agamben, 2009; Clément, 2021; 2023). 
Quindi, anche, provare a progettare un pe-
renne “tempo di mezzo”, un tempo che è tra 
– tra un presente bisognoso di attenzioni im-
mediate e un futuro prossimo che dobbiamo 
salvaguardare in anticipo. L’architettura si fa 
qui propriamente gesto, un gesto di ripetuto 
spacco del tutto simile a quello del giardinie-
re che dissoda la terra: ancora una volta pare 
che ArBa e ArPa sfumino pienamente l’una 
nell’altra – dove termini l’orizzonte di senso 
della prima nei confronti della seconda ap-
pare ora una questione priva di signiö cato.
Un altro caso importante in questo senso si 
innesta e aggiorna la storia dell’aeroporto di 
Tempelhof, a Berlino, che di per sé è una sin-
tesi concentrata della storia del Novecento. 
Fu il secondo aeroporto ad essere istituito in 
Germania, nel 1923 (la Lufthansa viene fon-
data lì, nel 1926). Durante il periodo nazista, 
Albert Speer ne rinnova in veste “razionale” 
e magniloquente la parte costruita. Tra il ’48 
e il ’49 acquista notorietà internazionale per 
essere la casa-base del ponte aereo organiz-
zato per Berlino – con il quartiere di Tempel-

hof occupato dall’esercito statunitense. L’a-
eroporto rimane utilizzato ö no ai primi anni 
Duemila: nel 2004 si decide per la sua chiusu-
ra (avvenuta uffi  cialmente nel 2008). Nel frat-
tempo, aspettando la redazione di un pro-
getto per la rifunzionalizzazione dell’area, il 
sindaco berlinese di allora – Klaus Wowereit, 
in carica dal 2001 al 2014 – decide di aprire 
al pubblico (“semplicemente”, si direbbe) l’a-
rea dell’ex aeroporto. In pochissimo tempo, 
il nuovo parco “acquisito” diventa un’icona e 
un punto di riferimento per la popolazione, 
che qualche anno dopo – quando, nel frat-
tempo, il nuovo progetto per l’area era stato 
terminato e presentato – decide di schierarsi 
dalla sua parte, donandogli una voce, e per 
mezzo di un referendum fa sì che rimanga 
un parco di natura eminentemente pubblica 
per lo svago e l’attività disinteressata e festi-
va. Da Flughafen (“aeroporto”) a Feld (“pra-
to”). Il Tempelhofer Feld è così, ad oggi, il più 
grande parco berlinese e, ancora una volta, 
come da sempre lungo la sua storia oramai 
secolare, anche al presente ben riassume le 
istanze di un tempo, stavolta il nostro: è un 
sintomo, anch’esso, di una volontà selvatica 
che pare sempre più andare aggredendo i 
nostri paesaggi urbani (Cimatti, 2024; Favole, 
2024; Metta, 2022), tentando di decostruire 
quel “realismo minerale” onnipresente nelle 
città in cui viviamo.

Dell’imboscato progettuale

La prima aeropista della storia era fatta di 
sabbia. Era il 17 dicembre del 1903 quando 
sulla spiaggia nordatlantica di Kitty Hawk, 
una cittadina della Carolina del Nord, il fa-
moso Flyer dei fratelli Wright – al suo terzo 
tentativo – rimase in volo per un minuto, 
percorrendo all’incirca trecento metri. Di lì a 
poco, la sabbia di questa prima pista di de-
collo-e-atterraggio si compattò in terra bat-
tuta; la terra battuta, poi, lasciò il posto all’a-
sfalto e al bitume. Il primo aeroporto vero e 
proprio – per come lo intendiamo oggi – fu 
quello di College Park, in Maryland, costruito 
nel 1909. Così, nel giro di pochissimo tempo, 
l’aereo si appresta a diventare – assieme con 
i luoghi ad esso direttamente connessi – uno 
dei maggiori simboli del secolo breve, anche 
nelle sue parentesi più tragiche9. Gli aerei – 
assieme con le automobili e i piroscaö , ad 

9  Seppur per interposto oggetto, cioè attraverso l’og-
getto città, ma l’urbanistica della ricostruzione in molte 
regioni europee del Secondo Dopoguerra è la risposta 
all’oggetto aeroplano usato – in maniera sistematica 
per la prima volta – per i bombardamenti a tappeto.
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esempio – facevano parte di quella aggior-
natissima (per l’epoca) “architettura degli in-
gegneri” che Le Corbusier eleva a paradigma 
di riferimento per l’architettura a venire (Le 
Corbusier, 1923). Ad un secolo di distanza 
esatto da quella prima edizione del suo Vers 
une architecture, si comincia però ad intuire 
che il paradigma pare essere completamen-
te mutato: l’albero sta prendendo il posto 
dell’aereo, il bosco quello della ø otta inge-
gnerizzata.
In conclusione, tali sintomi aeroportuali con-
temporanei – sia per luoghi che aeroporti 
sono e saranno, sia per alcuni altri che aero-
porti lo furono in passato – paiono suggerirci 
l’avanzare di un’istanza più generale, che si 
rende manifesta con veemenza soprattutto 
in questi progetti che hanno un peso pro-
prio, una caratura e una visibilità che la mag-
gior parte degli altri ediö ci non possiede. 
Ediö ci in formato extra-large che non posso-
no che funzionare da cassa di risonanza per 
una tendenza tutta attuale: quella che sta 
facendo sovrapporre sempre più la città alla 
foresta, ovvero il panorama urbano a quello 
boschivo, il paesaggio litico a quello vegeta-
le. L’ArBa con l’ArPa – e dove ö nisce l’una ed 
incomincia l’altra appare insensato chiedere.

© Riproduzione riservata

Il contributo è il risultato di una comune riø essione 
degli autori. Nonostante ciò, il paragrafo “Aeroporto = 
Bosco” è da attribuire a Giovanni La Varra, mentre i pa-
ragraö  “Le Due Architetture: un referto clinico e alcuni 
sintomi di apparente ripresa”, “Sintomi aeroportuali di 
un collasso avvenuto” e “Dell’imboscato progettuale” 
sono da attribuire a Tommaso Antiga.
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